Perro

Hay un perro en mi casa. Tiene cuatro extrañas patas y dos orejas que a veces se le vuelven hacia atrás. Corre y olfatea como si el ambiente le resultara propio y ajeno al mismo tiempo. El perro en mi casa tiene una pequeña cola parecida a la de los porcinos, cuestión que me hace sospechar que tal vez no lo sea. Come todo el día y, si pudiera, comería un poco más. Se pelea con el gato, porque también hay un gato en mi casa, y hacen las paces lamiéndose en amistosos lengüetazos.

Hay un perro en mi casa. No sé en qué momento entró, ni por donde, ya que su tamaño no le permitiría caber por las pocas aperturas que me acercan al exterior. Quizá nació aquí dentro sin que exista una perra que lo pariera, aunque puede que sea un germen que fue mutando y creciendo a lo tonto y a lo bobo hasta encarnarse en un perro, tonto y bobo, en mi casa. Las manchas amarillas en el piso confirman su existencia para todo aquel que no me cree por no verlo.

Hay un perro en mi casa. No estoy segura de que sea cierto pero sí de que, en poco tiempo y a merced de su estrepitoso crecimiento, ya no habrá lugar para la jaula del canario ni para mí.